她好像越来越不健谈了

阳光透过她那娇小的背后

一把磨到发亮的木椅

一头花白的头发

一束斜阳透过云层打在树梢

一座终无人抵达的孤岛

很长一段时间以来，我们一直在讨论阿尔茨海默症

这个伴随着时间的流逝易发生在老年群体当中的疾病，究竟是怎样的存在？

站在当下的角度，无法触及未来的自己

其实对于目前国内的人口现状来说，人口老龄化趋势日益凸显，也就会带来更多问题。

包括我们自身所了解的部分，这个疾病在医学上来探讨是没有具体的治疗方案的，也就是说，一旦确诊阿尔茨海默症，无法根治，只能延缓。

看过很多实际的案例，听过很多类似的故事，这些真实而生动的故事，好似一直发生在你我周围。

而今天，我们踏进那些“人”的世界。

前两天，热搜#老人患阿尔茨海默症与镜中自己聊天登上微博热搜。

网友纷纷回复：有心酸又可爱。

镜中的老人站在镜子一角，“绘声绘色”的和镜中的那个和自己完全一样的自己“畅聊”。

问年龄、问住址、问日常琐碎。

视频中可以听到有小孩子的笑声。

大概是不解，大概是还没到应该理解的年纪，大概是笑那份可爱。

女儿说，她不记得其他人，甚至都不记得自己，这样的场景已经让她足够平常。

有时候会气到和她争吵，也会忘记她其实是个病人。

书上说，

年轻时越健谈的人，上了年纪以后就会变得沉默寡言；

年轻时沉默寡言的人，上了年纪后反而会侃侃而谈。

健谈的人不健谈的人，大概都是在经历了岁月的洗礼后，想要把自己包裹起来，亦或是怕有人遗忘，所以想要充分表达。

很多事情等到我们感受到的时候，可能会有所延迟。

那份顿悟，缺少了陪伴的意义。

那天好似也是平常的一天，

你发现她的时候，她正坐在公园的那条长椅下，但她没有选择坐下去，而是自己拿了那个磨到透亮的木椅，椅子很矮，方方正正刚好包下她那个瘦弱的身体，她坐的很规整，神似做错了事的小孩子。那双棉拖鞋是很久前你买给她的，以前她一直没舍得穿。在地上搓来搓去，有几只小虫子的躯体空壳，在微风的吹拂中向左向右。那束温和的光洒下来，照在她花白头发上，也打在她的后背上，时间定格下来，她深深叹了一口气，却叹进了站在不远处的你心里。

我想，在为数不多的清醒碎片时光里，她应该是知道的，并承认自己已经【年老】的事实。

不被理解是一种孤独，但理解却不能为你做些什么却是当事人极致的孤独。

时而理智时而迷惘，时而心酸时而感伤。

话到嘴边又放下，他们能记住什么，成了一个最大的谜题。

年纪越大的人越爱整天整天的坐着。

望着天，望着来往的人群、望着蹦蹦跳跳的孩童、望着青涩的少男少女、望着隔壁争吵的夫妻、也望着自己。

遗忘到底是什么，对于正常的每个人来说，终究无法触及。

但每次看到路边的上了年纪的老人，总会心头一颤。

那坐着的人，也许是多年以后的我们罢。

今日的谈笑风生，明日的低而不语。

日子，也悄无声息。

我们能做些什么？无非是陪伴。

倒也不是要帮助他们硬要记起些什么，只是在她孤身一人时，你能做到站在不远处望着她，

都好。