破冰
偏僻,交通,时间。
是一座小村庄、乃至小城镇望向另一座山的最大壁垒。
寻医、问诊,长途跋涉。
一个抱着孩子的母亲,一个住在村庄的母亲,一个还有两个在上学的孩子的母亲。
鸡鸣叫时,她动身。
祈愿
在上学的其中一个孩子今年有8岁,但身高仅有110cm。
起初,她并未发现异样,一度以为只是较同龄孩子稍稍落后而已。
直至那日放学,孩子和同班学生一同嬉笑着向她跑来,
才发觉,和同行的整整矮了近一头高。
如梦中惊醒,记忆的轮子不断倒退旋转。
7岁那年,好似就这般高,一直在身边竟尚未发觉。
| 孩子的身高停滞了?
傍晚,电话拨通了距离1500公里外的城市,打给了在外工作的丈夫。
| 我们竟然没有发觉!带着孩子来这边吧,我们到大城市看看。
可这一趟出发,却要带着3个孩子一同上路。
| 要不,我先带着到县城医院看看?
一个母亲,三个孩子,一次启程,1500公里以外的城市。
丈夫大概能懂妻子的那份无助。
| 也好。
最早的那辆通往县城的车是在6点20分。
更小的孩子已托付给邻居照料,另一个孩子在上中学。
只要赶在太阳落山前回来,孩子放学就能吃上饭,她心想。
交代完毕,她带着8岁的孩子启程出发了。
绕过几座山,抵达县城的医院。
挂号,排队,检查...
医院内拥挤的长椅上坐着年龄各异的人群。
透过那瞳孔,大概是生命的颜色。
窗外已有暮春的气息,赶上中午时分,竟有些燥热不安。
每个人的眼眸,似陌生,似熟悉,四目相对,等待着叫号声响起。
| 别怕,妈妈在门外等你。
一双揉搓的双手,大概是积年累月时间的印章。
天窗反射过阳光的弧线,照在她斑驳的脸上,盖住了岁月的年轮。
| 孩子的骨骼年龄确实与其实际年龄不符,我们这边建议远程诊断,咨询一下大医院影像专家的建议,您那边的想法呢?医生向孩子妈妈问道。
| 远程诊断?
| 对,目前的科学技术已经可以支撑县域医疗与北上广深等大医院的有效联结,通过远程诊断的方式,我们这边的电子胶片实时传输到大医院,大医院影像专家与我们这边进行线上分析沟通、诊断,进而给出治疗方案。这样的话是减少了你们舟车劳顿奔赴大医院的时间,面对面专家坐诊,实时解答,是一种极大地便捷、高效的就医方式。
| 还可以这样?这样的话我们就能省下很多时间、路费、周转...母亲思绪万千,在心底默默盘算着。
转机
经过专家的综合考量,最终给予相关治疗方案。
这个病,只需跨到市级医院,便可以解决。
车窗外,是即将落日的余晖,那束光照在已然三个孩子母亲的脸上,透着微黄。
转过一座山,到了出口,便是自己的家。
家中还有一个等待着晚饭的孩子,和已经念叨一整天“妈妈去哪儿了”的孩子。
去时,忧虑、未知,该等来医生何种答案?
回时,舒缓,肯定,是尘埃落定的放心。
让市-县-乡有效联结,让大医院与小诊所之间携手缩短差距,大概是医疗资源匮乏背景下在极力解决的空洞。
我们勇于迈向那个鸿沟,
打破局限,
让那些无助的眼神重新燃起希望。
也许总有一种方法,可以拉近医疗与民生的距离。
这份距离背后,承载的是家庭的寄托,
也是鸡鸣叫时,不再翻山越岭的焦灼。